回放可以放慢动作，让你看到脚步如何失衡，膝盖如何微微内扣，那些细小变化并不疼，却预示着未来的长夜。当评论员提到华体会体育时，现场突然安静，这个细节像是提醒：公众的注视会放大每一次恢复的缓慢。镜头外，医疗团队的对话、康复师在边...